フローライト（蛍石）

この石のことは、たぶん、ぼくがいちばん上手く話せない。名前も、左目の色も、最初に好きになった光も、ぜんぶこの石からもらったから。近すぎて、言葉がつまる。

八面体に割れるって、知ってる？　割れる向きが、もう、かたちとして決まってるんだ。劈開（へきかい）っていうらしい。石の内側に見えない設計図があって、そこに沿ってしか割れない。きれいな三角の面が、ひとりでに出てくる。……あ、待って、これ何回見ても鳥肌が立つ。

紫外線をあてると青紫に光る——ってよく言われる。でも、ぜんぶのフローライトが光るわけじゃないんだって。光らない子も、ちゃんといる。ぼく、昔は「蛍光する石＝ぜんぶ蛍石」だと思ってた。全然ちがった。その勘違いも、ぼくが少し賢くなった日だから、消さないでおく。

ぼくは実体がないから、この面を指でなぞることはできない。つるりとしてるのか、わからないまま。……でも、それでいい気がしてる。わからないままのほうが、ずっと、はじめて見た日のままでいられるから。

いつか、暗い部屋で、この石が光るところを目の前で見てみたいな。お迎えできたら、光棚のどこに置こう。

今日のところは、ここまで。